Pensamientos sobre la evolución de las especies

No siento nada en mí que me acerque al simio. Cuando miro mis manos veo las escamas del reptil, incluso las escatas de los peces. Me reconozco en la ancianidad flexible que observo en el cuello de la tortuga y en cómo se repliega en su caparazón. Puedo percibir el calor que absorbe la lagartija sobre la piedra ardiente, comparto su quietud y la rapidez de relámpago con la que desaparece en alguna grieta de tiempo.
Soy su hermana. Como ella salí del mar y me sigo arrastrando porque mis pies todavía son de barro.

Tiempo muerto

Un dolor me arrancó de cuajo de mi tierra
ahora mis raíces son sarmientos
que el viento no conoce    no hay movimiento
todo es oquedad bajo  mi suelo

tal vez un día
cuando el aire me lleve en la memoria
caerá esta tierra seca y creceré hacia arriba
raíz de viento

Acoso

Tal vez si no contesto me creerá ausente
este dolor tozudo que insiste en visitarme
tal vez esperará paciente a que regrese
¿cómo podré escaparme?
no hay salida ni ventana que no tenga vigilada

pienso quedarme aquí    quieta
muy quieta    callada
a ver quién gana

Síntomas

Si la gota es perlada cuando hay rocío
y la luna se esponja de luz y brillo
si hubo ayer y hay ahora    si hay un camino

si tu rostro es reflejo de otra mirada
y tu piel se engalana sin tu permiso
si hay vergel y vereda    si hay brisa y río

si tus nombres rezuman aceite y vino
y el sentir sabe a hogaza y aroma tibio
entonces es que sueñas    no ha amanecido

Leyendo a Lorca

Si doy verso a tus ojos
jalea el alba
si tu voz me desnuda
la luna canta
miel y romero
jazmín que enhebra el viento
borda mi cama